某个大陆的某个时代。大陆南北分裂战争结束后，世界走向和平。在战争中，军人威尔莱特伊布加登抱着对她很重要的人留下的“马”，离开军队来到了大港口城市。争先奔跑的人群在煤气灯排列的街道上来回走动。维奥莱特在街上找到了“替他写信”的工作。那是根据委托人的想法组织相应的语言。她面对委托人，触动了他们内心深处真实的感情。与此同时，维奥莱特在记录信件时逐渐理解了这句话的含义。